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REALE E METAFISICO NELLA POESIA DI DANIEL 
CALABRESE 


a cura di Lucia Cupertino 


La poesia dell’argentino Daniel Calabrese ha un piede nelle sabbie mobili della storia e l’altro 
dotato di ali per innalzarsi nei territori della mistica e della filosofia, condizione questa alquanto 
peculiare e che dà vita ad una tessitura, voce narrativa ed immagini estremamente potenti. Una 
scrittura poetica in dialogo coi classici in modo molto ampio (dal “nostro” Dante, passando per i 
testi sacri dell’antichità, fino ai grandi del Novecento mondiale ed argentino, quali Edgar Lee 
Masters, Sylvia Plath, Robert Frost e Juan Gelman) e che spicca in modo originale per la sua 
dualità: più di una volta addentrandosi nelle poesie di Calabrese, il lettore scivola da un’iniziale 
scena descrittiva, più o meno familiare o realista, ad una dimensione altra e molto più prismatica, 
parallela e coesistente, innescata dallo stridio della parola poetica, dal risvolto metafisico delle 


cose, dall’ossimoro esistenziale. 


Non è un caso che, nell’opera dell’ex soldato del conflitto delle Malvinas (1982), vivido scenario 
delle poesie qui presentate, il riferimento ad una sfera logica persista assieme ad una più sottile ed 


enigmatica. Da una parte, a prima vista, il rigore dei numeri, come esemplificato da 


L’enumerazione; d’altra parte, scavando appena un po’ di più, lo svelamento del caos, 
apparentemente contenuto dal dispositivo dello sterile elenco. Tutto ciò in vista, però, non della 
caduta nella più completa irrazionalità, bensì della ricerca di un nuovo ordine, per mezzo di una 
specie di cabala dell’esperienza, interrogando quei numeri (spesso quelli più rilevanti hanno base 
due), il caos e rintracciando qualche contraddizione e paradosso, come in Voci di comando in cui 
si sperimenta lo scontro tra gli ideali giovanili e di un Paese e i beceri e contraddittori 
accadimenti storici, come pure alcune coincidenze che condurranno ad un repentino e tangibile 
cambiamento degli eventi nella realtà (si veda Un metro di neve in cui, come afferma l’autore in 
un’intervista, un’immensa nevicata impedì, assieme ad una serie di altri eventi inattesi e fortunati, 
l’intervento del suo battaglione nel conflitto delle Malvinas). Dal rimpasto degli elementi, dalla 
ripetizione con variazione delle azioni, da quelle due metà disperse e ricomposte, emerge una 
nuova unità che è frutto di due componenti immateriali, a cui Daniel Calabrese attinge 


copiosamente: la memoria e l’immaginazione. 


Sempre in un'intervista con la sottoscritta, il poeta argentino afferma: “Se dovessi spingermi a 
definire una tendenza nella mia poesia, penso di poter parlare solo del cammino che ho scelto per 
avvicinarmi a lei, all’indefinibile, e questo percorso è una sorta di metafisica dell’illusione che 
guida il mio pensiero, con una concezione circolare del tempo quale sistema di coordinate, in cui 
posso ordinare la realtà fino a farla coincide con gli altri mondi della visione personale, in 
particolare quella onirica. Questo richiede sul piano semantico del linguaggio un esercizio 
necessario attorno ai suoi limiti sfocati, qualcosa che nell’ambito del pensiero logico potrebbe 
essere considerato un difetto ma, per converso, è proprio quella la flessibilità che ci permette di 
amplificare la coscienza e scoprire che la poesia supera la lingua. Coincide con ciò che ci spinge 
a percepire qualcosa oltre il noto. Lì risiede, secondo me, la più grande invenzione.” La capacità 
di forgiare nuovi mondi, spiccando il volo al di là delle mere contingenze, della mimesi, della 
patina di superficie è forse quello che stenta a vedersi nell’odierno pullulare di produzioni 
poetiche e, tuttavia, ritroviamo in alcune voci robuste del nostro tempo, come quella di Daniel 


Calabrese. 


Introduzione e traduzione di Lucia Cupertino. 


Voci di comando 


Sulle rive del rio Negro mi hanno detto 
«traditore della patria». 

Della patria no. 

Solo perché camminai in quei fondi della notte 
dove c'erano luci rosse e piccole. 

O forse il paese non arriva 

fino ai margini delle tendopoli, 

fino a quei corpi 


che appaiono accendendo un fiammifero? 


Qualsiasi cosa meno traditore. 

Se portai con me solo una radio, 

una lanterna, 

e dormì senza permesso sotto un albero, 


nella zona verde del paese. 


Traditore del sogno, neanche. 
Eppure ho sognato le mani arrugginite 


di mia madre afferrare un’arma. 


E vi dico di più, la patria era piena 

di donne che nè luce negli occhi avevano, 
né fronte, né profilo, 

a cui bisognava darle da bere 

affinché non diventassero fantasmi. 


O no? 


Voces de mando 


A orillas del rio Negro me dijeron 


«traidor a la patria». 


A la patria no. 

Solo porque anduve en esos fondos de la noche 
donde habia luces rojas y pequefias. 

GO acaso el pais no Ilega 

hasta el borde de los campamentos, 

hasta esos cuerpos 


que aparecen al encender un f6sforo? 


Cualquier cosa menos traidor. 

Si Ilevé solamente una radio, 

una linterna, 

y dormi sin permiso bajo un arbol, 


en la zona verde del pais. 


Traidor al suefio, tampoco. 
Y eso que sofié con las manos oxidadas 


de mi madre aferrando un arma. 


Y les digo més, la patria estaba Ilena 

de mujeres que ni luz en los ojos tenian, 
que ni frente, ni perfil, 

y que habia que darle unos tragos 

para que no se volvieran fantasmas. 


60 no? 


Un metro di neve 


Le isole erano come due macchie d’umidità 


e io ero un ragazzo fresco 


di scuola superiore. 


Mi diedero un fucile obsoleto 


che sparava in qualsiasi direzione, 
ma fa lo stesso. 

Nemici ce ne sono ovunque, 
diceva il comandante di squadrone, 


quando rideva della mia mira. 


Mi hanno anche appeso all'ombra 
della schiena una radio 


più pesante di un morto. 


Il freddo mi sottraeva le mani dal campo sensoriale. 

To aveva a quel tempo 

solo una povera nozione della neve: 

non la conoscevo ancora nelle poesie di William Carlos Williams, 


né in quelli di Artur Lundkvist. 


Quella mattina 

bisognava uscire dalle tende 

e infilarsi nei camion, 

e uscire dai camion e infilarsi in un aereo, 
e uscire dall'aereo e infilarsi in trincea, 

e uscire dalle trincee, 


ma un metro di neve lo impedì. 


Quella mattina mi svegliai dentro 
il centro dell'occhio, 
dove passava un fiume di ladri 


come un fulmine impossessandosi di tutto. 


Mi svegliai dentro la luce 
che divorava i ponti, le tende, 
1 camion, l'aereo, 


l'interpretazione dei differenti, 


la teoria dello sviluppo morale. 


Mi svegliai attraversando il fiume di ladri 
fino all’altra riva, la riva 

del nulla 

dove nessuno affoga perché il nulla 


è un luogo in cui non respirano neppure 1 vivi. 


Le isole erano come due macchie 


che non mi fecero mai vedere. 


Un metro de nieve 


Las islas eran como dos manchas de humedad 
y yo era un chico recién salido 


de la escuela secundaria. 


Me dieron un fusil obsoleto 

que tiraba hacia cualquier parte, 
pero eso da lo mismo. 
Enemigos hay en todas partes, 
decia el jefe de escuadròn, 


cuando se reia de mi punteria. 


También me colgaron en la sombra 
de la espalda una radio 


mds pesada que un muerto. 


El frio me sacaba las manos del campo sensorial. 
Yo tenia por entonces 
algunas pobres referencias de la nieve: 


no la conocia aùn en los poemas de William Carlos Williams, 


tampoco en los de Artur Lundkvist. 


Aquella mafiana 

habiîa que salir de las carpas 

y meterse en los camiones, 

y salir de los camiones y meterse en un aviòn, 
y salir del aviòn y meterse en las trincheras, 

y salir de las trincheras, 


pero un metro de nieve lo impidiò. 


Aquella mafiana desperté adentro 
del blanco del 0jo0, 
donde pasaba un rio de ladrones 


como un rayo apoderandose de todo. 


Desperté adentro de la luz 

que se devoraba los puentes, las carpas, 
los camiones, el avion, 

la interpretaciòn de los diferentes, 


la teoria del desarrollo moral. 


Desperté cruzando el rio de ladrones 
hasta la otra orilla, la orilla 

de la nada 

donde nadie se ahoga porque la nada 


es un lugar donde no respiran ni los vivos. 


Las islas eran como dos manchas 


que nunca me dejaron ver. 


L'enumerazione 


Undici amici e un traditore. 
Un fiume strano: 


forse più largo che lungo. 


Migliaia di strade si incrociano 
alla ricerca dell'infinito 
(eppure era solo una 


e ritornava all'origine). 


Buon sangue, 

affinché circoli la memoria. 
Cattivo sangue, 

affinchè oltre a circolare 


la memoria ti faccia lottare per qualcosa. 


Duecento vecchie cupole 
e fin lì arrivavano 1 miei occhi 
in quegli anni in cui non sapevo 


alzare lo sguardo. 


Dieci ore di cecità 

e i ciechi pieni della mia pietà orologiaia. 
Un cappello sgualcito e vuoto. 

Un tavolo, uno straccio, 

un uomo imprigionato dalla luce, 


sognando le braci di una parola lontana. 


Acqua, aria, terra e fuoco: 
il mattone ha i quattro principi 
(possiamo costruire, 


siamo idonei alla scrittura). 


Molta pioggia tutto l'anno, 
così la città che uno tocca e sente 
immerso nella ruggine 


può essere vista ogni giorno. 


Undici poeti, un traditore. 

Una fossa. 

Due sacchetti di ossa trovati con le mani. 
Un cane che capisce gli occhi dell'uomo 


e la tristezza del fiume che si arrampica sullo sguardo. 


Una donna di ferro in ogni piazza, 
e che la pioggia ci metta secoli 


a raggiungere il cuore. 


Una donna di ferro a fianco del binario. 
aspettandosi dal suo amore un fuoco irreale, 


con due guanti di amianto. 


Trenta vecchi libri, 
la metà letti, la metà fatti a pezzi. 
Una ruota di uomini occulti 


che cercano di imprigionare il tempo. 


Undici musicisti, un traditore. 
Quattro stelle e una croce: il Sud. 

La metà rotonda di un'arancia. 

Il trattato di Piazzolla su questa città, 
e un cielo per le cose: la terra, 


perché tutto lì è verità. 


Il movimento indiscutibile delle pietre, 


1 mari e le scarpe. 

I solchi nei visi dei vecchi. 
Una permanenza che, finora, 
non si mischia tra la gente. 

Il calzolaio e tutti quelli capaci 


di vedere le cose con la loro luce. 


Due corpi: due e due 

quello che abbiamo addosso 

quello che portiamo per l'impatto, 
l'altro, l'altro, 

e quando si riuniranno quei quattro 
saranno due (e due nello specchio), due 
salendo la scala presi per mano 

posti in un solo corpo, quattro gambe, 


due teste (quel mostruoso amore). 


La enumeraciòn 


Once amigos y un traidor. 
Un rio extrafio: 


tal vez mas ancho que largo. 


Miles de calles cruzandose 
y buscando el infinito 
(sin embargo era una sola 


y regresaba al origen). 


Buena sangre, 
para que circule la memoria. 
Mala sangre, 


para que ademàs de circular 


la memoria te haga luchar por algo. 


Doscientas viejas cùpulas 
y hasta ahi alcanzaban mis 0jos 
en esos afios en que no sabia 


alzar la vista. 


Diez horas de ceguera 

y los ciegos Ilenos de mi piedad relojera. 
Un sombrero arrugado y vacio. 

Una mesa, un pafo, 

un hombre encarcelado por la luz, 


sofiando con las brasas de una palabra lejana. 


Agua, aire, tierra y fuego: 
el ladrillo tiene los cuatro principios 
(podemos construir, 


estamos aptos para la escritura). 


Mucha lluvia todo el afio, 
asi la ciudad que uno toca y oye 
metido en el éxido 


pueda verse cada dia. 


Once poetas, un traidor. 

Una fosa. 

Dos bolsas de huesos encontrados con las manos. 
Un perro que entiende los 0jos del hombre 


y la tristeza del rio que se trepa en la mirada. 


Una mujer de hierro en cada plaza, 
y que la Iluvia tarde siglos 


en llegarle al corazòn. 


Una mujer de hierro al costado de la via. 
esperando de su amor un fuego irreal, 


con dos guantes de amianto. 


Treinta libros viejos, 
la mitad leidos, la mitad hecha pedazos. 
Una rueda de hombres ocultos 


tratando de encerrar el tiempo. 


Once mùsicos, un traidor. 

Cuatro estrellas y una cruz: el Sur. 

La mitad redonda de una naranja. 

El tratado de Piazzolla sobre esta ciudad, 
y un cielo para las cosas: la tierra, 


porque todo ahi es verdad. 


El movimiento indiscutible de las piedras, 
los mares y los zapatos. 

Los surcos en las caras de los viejos. 

Una permanencia que, hasta ahora, 

no se mezcla entre la gente. 

El zapatero y todos los que puedan 


ver las cosas con su propia luz. 


Dos cuerpos: dos y dos 

el que traemos puesto 

el que Ilevamos para el impacto, 

el otro, el otro, 

y cuando se junten esos cuatro 

sean dos (y dos en el espejo), dos 
subiendo la escalera tomados de la mano 
metidos en un solo cuerpo, cuatro piernas, 


dos cabezas (ese monstruoso amor). 
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